남아공 '멜라니아' 상영 철회: 외교적 긴장과 상업적 냉소의 이중주

요하네스버그의 닫힌 극장 문: 예고된 파행

요하네스버그의 상업 중심지 샌튼(Sandton)에 위치한 주요 멀티플렉스 입구, 멜라니아 트럼프의 다큐멘터리 포스터가 걸려 있던 자리는 개봉을 불과 사흘 앞두고 다른 영화의 홍보물로 급히 교체되었습니다. 현지 배급사인 필름피니티(Filmfinity)가 내놓은 공식 입장은 "배급 일정의 변경"이라는 단 한 줄의 건조한 통보였습니다. 구체적인 사유도, 향후 재개봉 일정에 대한 기약도 없는 이 갑작스러운 철회는 단순한 비즈니스적 판단을 넘어선 무언가를 시사하고 있습니다.

2026년 트럼프 2기 행정부가 출범한 이래, '아메리카 퍼스트' 기조가 전 세계적으로 강화되면서 문화 상품조차 정치적 리트머스 시험지가 되는 현상이 이곳 남아공에서도 목격되고 있습니다. 현지 언론과 업계 관계자들의 전언을 종합하면, 이번 상영 취소의 이면에는 '굴욕적일 정도로 저조한 예매율'이라는 상업적 참패와 반미 정서라는 정치적 부담이 복합적으로 얽혀 있습니다. 필름피니티 측은 침묵을 지키고 있지만, 현지 극장가 데이터에 따르면 개봉 주말 프라임타임 회차의 예매 관객이 한 자릿수에 머무는 등 사실상 '개점휴업' 상태가 예고되어 있었습니다.

요하네스버그에서 10년째 무역업에 종사하고 있는 교민 박철민(가명) 씨는 현지의 싸늘한 반응을 생생하게 전했습니다. "이곳 분위기는 2024년 대선 때와는 또 다릅니다. 트럼프 행정부의 대아프리카 관세 정책에 대한 반감이 극심한 상황에서, 영부인을 다룬 다큐멘터리를 돈 내고 보러 갈 현지인은 거의 없다고 봐야죠." 박 씨의 증언처럼, 이번 사태는 콘텐츠 자체의 매력도 부족과 현지의 반미 정서가 맞물려 발생한 '예고된 파행'에 가깝습니다.

문제는 이것이 단순한 흥행 실패로 끝나지 않는다는 점입니다. 남아공은 브릭스(BRICS) 가입국으로서 독자적인 외교 노선을 강화하고 있으며, 이는 트럼프 행정부의 일방주의적 외교 노선과 곳곳에서 파열음을 내고 있습니다. 극장 문이 닫힌 것은 단순한 스크린의 소등이 아니라, 문화적 '소프트 파워'조차 통하지 않게 된 2026년 미국의 고립된 외교 현실을 보여주는 단면일지 모릅니다.

프리토리아와 워싱턴의 불협화음: 외교적 압력의 실체

남아공 프리토리아의 극장가에서 '멜라니아' 다큐멘터리 상영이 돌연 취소된 사건은, 표면적으로는 "저조한 예매율"이라는 상업적 실패로 포장되었으나, 그 이면에는 훨씬 복잡한 외교적 셈법이 작동하고 있다는 분석이 지배적입니다. 2026년 트럼프 2기 행정부 출범 이후, 워싱턴과 프리토리아 사이에 흐르는 기류는 그 어느 때보다 차갑고 건조합니다.

워싱턴의 외교가는 이번 사태를 '트럼프식 거래주의'의 연장선상에서 해석하고 있습니다. 트럼프 대통령은 재집권 이후 "미국에 대한 존중(Respect)"을 동맹 및 파트너 국가들에 강력히 요구해 왔으며, 이는 무역 관세뿐만 아니라 문화적 상징성까지 포함하는 광범위한 압박으로 구체화되고 있습니다. 요하네스버그 현지에서 만난 국제관계학 연구원 김영훈(가명) 씨는 "최근 미국이 아프리카성장기회법(AGOA) 갱신을 두고 남아공 정부의 '비동맹 노선'을 문제 삼고 있는 상황에서, 현지 배급사가 불필요하게 미국의 심기를 건드릴 수 있는 콘텐츠를 굳이 고집할 이유가 없었을 것"이라고 분석했습니다.

실제로 프리토리아 정부는 최근 브릭스(BRICS) 내에서의 역할 강화와 글로벌 사우스(Global South)의 목소리를 대변하며, 우크라이나 사태 및 중동 문제 등에서 미국의 입장과 대척점에 서 왔습니다. 이러한 상황에서 트럼프 행정부의 핵심 인사인 영부인을 다룬 다큐멘터리가 상영되는 것 자체가 외교적 부담으로 작용했을 공산이 큽니다. 현지 외교 소식통에 따르면, 미 국무부 관계자가 비공식 채널을 통해 해당 다큐멘터리의 상영이 "현재의 민감한 양국 관계에 도움이 되지 않는다"는 우려를 전달했다는 정황도 포착되고 있습니다.

정치적 명분 뒤에 숨은 상업적 실패의 그림자

외교적 거대 담론이 모든 것을 집어삼키는 듯 보이지만, 자본주의 사회에서 숫자는 거짓말을 하지 않습니다. 이번 사태를 두고 요하네스버그와 워싱턴의 정가에서는 '반미 정서'와 '표현의 자유'라는 날 선 공방이 오가고 있지만, 스크린 뒤편 차가운 배급 시장의 계산기를 두드려보면 전혀 다른 진실이 고개를 듭니다. 바로 '흥행 참패'라는 성적표입니다.

남아공 현지 엔터테인먼트 업계의 분위기는 싸늘하다 못해 정적에 가깝습니다. 케이프타운에서 콘텐츠 배급업에 종사하는 박성진(가명) 씨는 이번 사태를 "명분 좋은 출구 전략"이라고 단언했습니다. 그는 "현지 프로모터들 사이에서 티켓 예매율이 손익분기점은커녕, 대관료조차 건지기 힘들 것이라는 비관적인 전망이 지배적이었다"며, "정치적 논란이 없었다면 오히려 텅 빈 객석이 더 큰 국제적 망신이 되었을 것"이라고 전했습니다.

이러한 현장 분위기는 수치로도 증명됩니다. '아프리카 인사이트(Africa Insights)'의 최근 보고서에 따르면, 트럼프 행정부와 관련된 정치 다큐멘터리나 서적의 판매량은 2024년 대비 40% 이상 급감했습니다. 남아공 관객들은 헐리우드 블록버스터에는 여전히 지갑을 열지만, 노골적인 정치적 메시지나 미국 보수주의를 대변하는 콘텐츠에는 철저한 무관심으로 대응하고 있습니다.

결국 이번 상영 철회는 외교적 충돌의 결과물인 동시에, 철저히 계산된 상업적 손절매(Stop-loss)였습니다. 배급사는 '검열 저항'이라는 명예로운 퇴장을 선택함으로써, '관객 외면'이라는 치명적인 오명을 피했습니다. 정치적 영향력은 여전할지 몰라도, 문화적 매력도와 상업적 소구력은 이미 예전 같지 않다는 냉혹한 현실입니다.

문화가 무기가 되는 시대: 닫히는 국경, 좁아지는 스크린

멜라니아 트럼프 여사의 일대기를 다룬 다큐멘터리의 상영 철회는 2026년 현재 격화되고 있는 글로벌 '문화 전쟁(Culture War)'의 서늘한 단면입니다. 요하네스버그의 극장가는 이제 헐리우드의 화려한 불빛 대신, 브릭스(BRICS) 국가들의 독자적인 문화 콘텐츠와 자국 민족주의의 구호로 채워지고 있습니다.

트럼프 2.0 시대의 도래와 함께 '미국 우선주의'는 경제와 안보를 넘어 문화 영역으로까지 확장되었습니다. 과거 미국 문화는 '자유'와 '민주주의'의 상징으로 전 세계에 스며들었으나, 이제는 '미국적 가치'를 강요하는 선전 도구로 인식되는 경향이 강해졌습니다. 서울에서 독립 영화 배급사를 운영하는 정민석(가명) 씨는 "과거에는 작품성만 좋으면 이념과 국경을 넘어 배급이 가능했지만, 지금은 수입하려는 영화가 미국의 정치적 입장을 대변하는지부터 검열해야 한다"고 토로했습니다.

글로벌 미디어 분석 기관들의 데이터를 종합해 보면, 미국 문화 콘텐츠에 대한 비서구권의 호감도는 트럼프 2.0 행정부 출범 이후 뚜렷한 하락세를 보이고 있습니다. 남아공에서의 다큐멘터리 상영 철회는 '멜라니아'라는 개인에 대한 거부가 아니라, 일방주의적 외교 노선이 초래한 '매력 자본(Attractive Capital)'의 상실을 의미합니다.

문화 교류의 문이 닫히고 그 자리에 정치적 검열의 장벽이 세워질 때, 우리가 목격하게 될 것은 다양성이 거세된 스크린과 좁아진 세계관뿐입니다. 문화마저 국익의 계산기 아래 놓인 지금, 우리는 스스로에게 물어야 합니다. 우리가 스크린을 통해 보고 있는 것은 타인의 삶인가, 아니면 권력의 그림자인가?