극한의 한파, 멈춘 도시: 미니애폴리스 붕괴가 서울에 던지는 경고

영하 30도의 체크인, 얼어붙은 로비

미니애폴리스 도심 4성급 호텔의 회전문은 멈춰 섰습니다. 영하 32도를 기록한 살인적인 한파에 유압 장치가 얼어붙은 탓입니다. 화려한 샹들리에 아래, 호텔 직원 이준호(가명) 씨는 입김을 불어가며 수동으로 로비 문을 여닫고 있었습니다. 평소라면 자동화 시스템과 AI 안내 로봇이 대신했을 업무지만, 미 중서부 전력망 불안정으로 인한 ‘블랙아웃’ 위기 앞에 첨단 기술은 무용지물이었습니다.

“로비 온도가 영하 5도까지 떨어졌어요. 하지만 매니저는 ‘고객 경험’을 위해 코트 대신 유니폼 재킷만 입으라고 지시했습니다.”

이 씨의 입술은 파랗게 질려 있었지만, 미소는 기계적으로 유지되고 있었습니다. 이곳은 단순한 기상 이변의 현장이 아닙니다. 트럼프 2기 행정부의 과감한 규제 완화 기조 속에서, 노후화된 인프라 교체 비용을 ‘효율’이라는 명목으로 삭감해온 결과가 적나라하게 드러난 장소입니다. 호텔 측은 비상 발전기를 가동 중이라며 ‘정상 영업’을 홍보했지만, 실상은 객실 난방조차 온전히 공급되지 않는 상황이었습니다.

그럼에도 불구하고 로비에는 환불을 요구하거나, “비싼 돈을 냈는데 따뜻한 물이 왜 안 나오냐”며 고성을 지르는 투숙객들의 항의가 이어졌습니다. 극한의 재난 상황에서도 구매한 ‘서비스’의 이행을 요구하는 소비자의 권리와, 생존을 위협받는 노동자의 안전 사이에는 거대한 간극이 존재합니다. 이는 2026년 미국 사회가 직면한 ‘서비스의 인간화’가 아닌, ‘인간의 도구화’를 보여주는 서늘한 단면입니다.

장부의 비명: 사장님들의 '생존' 논리

미니애폴리스의 한인 타운에서 15년째 한식당을 운영해온 박준호(가명) 씨는 지난 3일간 가게 문을 열지 못했습니다. 영하 30도를 오르내리는 한파와 제설 작업이 중단된 도로 사정 때문만은 아닙니다. 박 씨를 가장 공포스럽게 만드는 것은 멈춰버린 매출 그래프가 아니라, 손님이 단 한 명도 없어도 꼬박꼬박 빠져나가는 '고정비'의 잔인한 숫자들입니다.

"사람들은 천재지변이라고 말하죠. 하지만 장부를 쥐고 있는 사장들에게 이건 인재(人災)이자, 금융 재난입니다. 난방비는 지난달 대비 3.5배가 올랐는데, 트럼프 행정부의 에너지 규제 완화가 소매 요금 인하로 이어지기는커녕 민영 발전사들의 '공급 부족' 명분만 만들어줬으니까요."

박 씨가 펼쳐 보인 1월 결산 예정 장부는 붉은색 잉크로 난도질당해 있었습니다. 임대료, 관리비, 그리고 폭등한 상업용 가스 요금은 매출이 '0'인 날에도 쉼 없이 누적됩니다. 여기에 미니애폴리스 인프라 붕괴 사태가 촉발한 '인간 노동 우선(Human Labor First)' 파업은 벼랑 끝에 선 자영업자들을 밀어버리는 마지막 일격이 되었습니다. AI와 키오스크가 주문을 받을 수는 있어도, 얼어붙은 도로를 뚫고 식자재를 나르고 주방에서 불을 다루는 것은 결국 인간이기 때문입니다.

위 그래프는 미니애폴리스 상공회의소와 한국 소상공인연합회의 데이터를 종합하여 재구성한 것으로, 재난 상황에서 비용과 매출이 어떻게 치명적인 '데드 크로스'를 그리는지 적나라하게 보여줍니다. 비용(Cost)은 에너지 위기와 물류 대란으로 수직 상승하는 반면, 매출(Revenue)은 도시 기능 마비와 함께 수직 낙하했습니다. 이 간극이 벌어질수록, 자영업 생태계의 붕괴는 가속화될 수밖에 없습니다.

출근길이 곧 생존 투쟁: 노동자들의 '실존' 위기

미네소타발 한파가 북반구 전역을 강타하며 글로벌 공급망을 마비시킨 가운데, 우리가 매일 당연하게 누려온 ‘새벽 배송’과 ‘총알 배송’의 이면에 감춰진 위태로운 현실이 드러나고 있습니다. 영하 20도를 오르내리는 기록적인 한파 속에서 도시는 거대한 빙판으로 변했고, 인공지능(AI)이 설계한 최적의 경로조차 얼어붙은 아스팔트 위에서는 무용지물이었습니다.

새벽 4시, 서울의 한 물류센터 앞은 마치 재난 영화의 한 장면을 방불케 합니다. 3년 차 배송 기사 이준호(가명) 씨는 오늘 아침 스마트폰 앱에서 울리는 ‘우천/설천 할증’ 알람을 보며 깊은 한숨을 내쉬었습니다. 플랫폼 알고리즘은 평소보다 2배 높은 배달료를 제시하며 그를 거리로 유인했지만, 이는 사실상 목숨을 담보로 한 도박이나 다름없었습니다.

“AI는 도로가 얼음장이 되었다는 사실을 모른다. 단지 주문량이 폭주하니 빨리 움직이라고 명령할 뿐”이라며, “미네소타 다리 붕괴 뉴스를 보고 남의 일 같지 않아 핸들을 잡는 손이 떨렸다”고 토로했습니다. 그에게 출근은 생계를 위한 노동이 아니라, 살아남기 위한 전쟁이었습니다.

더욱 심각한 문제는 ‘서비스의 외주화’가 낳은 책임의 실종입니다. 고객은 따뜻한 집 안에서 앱 터치 한 번으로 세상과 연결되기를 원하지만, 그 연결을 유지하기 위해 누군가는 극한의 추위 속에서 고립되고 있습니다. 이번 ‘인간 노동 우선(Human Labor First)’ 파업이 전 세계적으로 들불처럼 번지는 이유는 명확합니다. 인프라가 붕괴된 재난 상황에서도 “서비스는 멈추지 않아야 한다”는 자본의 논리에 대해, 노동자들이 “우리는 기계가 아니다”라고 외치는 생존권 투쟁인 것입니다.

서울의 겨울은 안전한가: 타산지석의 경고

미니애폴리스의 멈춰 선 컨베이어 벨트와 얼어붙은 배송 트럭은 태평양 건너 먼 나라의 이야기가 아닙니다. 트럼프 2기 행정부의 규제 완화 기조가 낳은 인프라 투자의 공백이 기록적인 한파와 만나 '시스템 붕괴'라는 파국을 맞이한 지금, 우리는 서울의 지하를, 그리고 그 위를 달리는 수많은 '이준호 씨'들을 되돌아봐야 합니다.

서울시 데이터에 따르면, 1970~80년대 압축 성장기에 매설된 상하수도관과 지하철 등 핵심 기반 시설의 상당수가 내구연한 30년을 넘겼거나 임계점에 도달해 있습니다. 미니애폴리스가 '효율'을 앞세워 유지보수 비용을 삭감하다 재난을 맞이했듯, 서울 역시 '가성비'라는 이름 아래 노후 인프라의 교체를 미루고 있는 것은 아닌지 냉정하게 따져봐야 할 시점입니다.

국토연구원의 최근 보고서는 노후 기반 시설에 대한 선제적 투자가 이뤄지지 않을 경우, 향후 10년 내에 관리 비용이 기하급수적으로 증가할 것임을 경고하고 있습니다. 이는 단순한 예산의 문제가 아니라, 시민의 안전을 담보로 한 위험한 도박입니다. 서울 마포구에서 만난 배달 노동자의 증언처럼, 인프라가 감당하지 못하는 위험이 고스란히 서비스 노동자에게 전가되는 구조는 이제 개선되어야 합니다.

따뜻한 환대의 종말과 새로운 사회 계약

우리는 그동안 '따뜻한 환대'를 소비자의 권리로, 서비스 제공자의 의무로 규정해왔습니다. 그러나 2026년 1월, 미니애폴리스의 인프라 붕괴 사태가 전 세계에 던진 충격은 한국 사회에도 고스란히 전이되고 있습니다. 효율성을 위해 안전 마진을 제거한 '마른 수건 짜기'식 경영과 노후화된 열 수송관, 전력망은 극한의 기후라는 외부 충격 앞에서 맥없이 기능을 멈췄습니다.

경제 전문가들은 이번 사태를 계기로 '서비스 가격'의 재설정이 필요하다고 지적합니다. 한국개발연구원(KDI)의 최근 보고서가 시사하듯, 저렴한 서비스 요금은 사실상 인프라 유지보수 비용과 노동자의 안전 비용을 누락시킨 결과였습니다. 이제는 '안전'과 '지속 가능성'이라는 가치를 비용에 포함시키는 새로운 사회적 합의, 즉 '새로운 사회 계약'이 필요한 시점입니다.

극한의 추위 속에서 우리가 잃어버린 것은 단순히 따뜻한 커피 한 잔이 아니라, 서로의 안전을 지켜주는 사회적 신뢰라는 온기일지도 모릅니다. 효율성의 신화가 무너진 자리, 우리는 불편함을 감수하고서라도 인간의 존엄을 지키는 '불편한 서비스'를 받아들일 준비가 되어 있는지 자문해야 합니다.