68혁명의 유령과 2026년의 실존: ‘가짜 혁명’의 허무주의를 넘어서는 사회 계약 2.0

박제된 신화의 해체와 2026년의 역사적 회의론

2026년 2월, '대조정기(Great Adjustment)'의 정점을 지나고 있는 한국 지성계에서는 지난 반세기 동안 진보적 문화 운동의 성역으로 군림해 온 '68혁명'에 대한 전례 없는 회의론이 고개를 들고 있습니다. 도널드 트럼프 행정부 2기의 공격적인 규제 완화와 고립주의가 세계 질서를 재편하고, 범용인공지능(AGI)이 화이트칼라 노동 시장을 잠식하는 물리적 위기 앞에서 과거의 '문화적 전복'이 가졌던 효용성이 냉혹한 평가대에 오른 것입니다.

서울대학교 서양사학과 주경철 교수는 68혁명을 가리켜 구체적인 대안 없이 막연한 '해방'과 '혁명'만을 외친 "가짜 혁명"이라고 진단합니다. 이러한 시각은 2026년 현재, 추상적인 가치 담론에 지친 대중이 '실체 있는 보상'과 '구체적인 안전망'을 요구하는 흐름과 맥을 같이 합니다. 구체적인 제도적 설계가 결여된 해체는 결국 사회적 원자화와 허무주의를 초래했을 뿐이라는 비판이 설득력을 얻고 있는 것입니다.

목표 없는 저항이 남긴 유산, 문화적 허무주의의 발단

1968년 파리의 거리에 울려 퍼졌던 "금지하는 것을 금지한다"는 구호는 화려했으나, 그 이면은 공허했습니다. 당시 운동의 주역 중 한 명이었던 마크 러드(Mark Rudd)는 훗날 "우리는 이슈를 제조했다"며, 컬럼비아 대학 점거의 명분이었던 국방연구소(IDA)나 체육관 건설 문제 등이 사실상 상징적인 도구에 불과했음을 시인했습니다. 시카고 대학의 앨런 블룸 교수 역시 그의 저서 『미국 정신의 종말』에서 당시의 권위 파괴와 개방 요구가 실질적인 내용이 없는 일시적 유행에 불과했다고 꼬집었습니다.

이러한 '내용 없는 해체'는 2026년의 관점에서 볼 때 가장 위험한 유산으로 지목됩니다. 문화적 승리가 경제적·구조적 불평등의 해결로 이어지지 못했다는 점은 역사적 데이터로도 증명됩니다. 1960년대 후반 미국을 뒤흔든 도심 폭동의 원인을 분석한 커너 위원회(Kerner Commission) 보고서는 당시 미국 사회가 '흑인과 백인, 둘로 나뉜 불평등한 사회'로 치닫고 있다고 경고하며, 비백인 인구의 빈곤율이 백인의 3.4배에 달했던 구조적 모순을 폭로했습니다.

대조정기의 실존적 위협과 68년식 낭만의 한계

문제는 이러한 구조적 모순이 해결되지 않은 채, 68년의 '해방' 담론이 2026년의 '대조정기'와 충돌하고 있다는 점입니다. 전미경제연구소(NBER)의 분석에 따르면, 1960년대 후반의 소요는 저소득층의 자산 기반인 주택 가치를 장기적으로 하락시켰으며 그 여파는 1970년대까지 지속되었습니다. 상징적 해방을 외친 거리의 투쟁이 정작 보호받아야 할 공동체의 경제적 토대를 무너뜨리는 역설을 낳은 것입니다.

2026년 현재, 판교 테크노밸리에서 근무하다 최근 AI 자동화 공정 도입으로 직무 재조정을 겪고 있는 (가명) 정민우 씨의 토로는 68년식 낭만이 가진 한계를 여실히 드러냅니다. "기존의 진보적 가치들이 나를 보호해 줄 것이라 믿었지만, 정작 기계가 내 자리를 대신할 때 그들이 내놓은 답은 추상적인 인권 선언뿐이었다"는 그의 말은, 기술 관료적 효율성 앞에 단독자로 선 현대인의 불안을 대변합니다. 추상적인 '열린 사회'의 환상은 기술적 실업이라는 실존적 위기 앞에서 속절없이 무너지고 있습니다.

파괴의 정치를 넘어 시스템 재설계의 시급성으로

이제 우리에게 필요한 것은 낡은 것을 부수는 망치가 아니라, 새로운 집을 짓는 정교한 설계도입니다. 68혁명이 놓쳤던 '생산 수단에 대한 대중적 접근권'을 21세기형으로 재설계해야 합니다. 단순히 권위에 저항하는 것을 넘어, 기술이 파괴한 인간의 자리를 채울 구체적인 '보편적 기본 자본(Universal Basic Capital, UBC)'이나 '로봇세' 도입 같은 차가운 제도적 설계에 집중해야 한다는 목소리가 커지고 있습니다.

AGI 시대의 자본은 데이터와 연산 모델링 권한에서 창출됩니다. 이를 특정 기업이나 국가가 독점할 경우 인간은 잉여 자원으로 전락합니다. 트럼프 정부의 기술 패권 주의 아래에서 보호받지 못하는 소외 계층에게 필요한 것은 일시적인 구호품이나 감성적인 위로가 아니라, AI가 창출하는 부의 근간이 되는 '지분'입니다. 이는 68년의 허무주의를 극복하고, 기술적 가속도가 만드는 거대한 부의 흐름에 시민들이 직접 참여할 수 있는 실질적인 제도적 닻 역할을 수행해야 합니다.

결국 2026년의 '대조정'은 68혁명이 남긴 숙제, 즉 '대안 있는 파괴'를 완수할 수 있느냐에 달려 있습니다. 낡은 질서의 해체가 가져다준 자유가 그저 기계의 차가운 효율성으로만 채워진다면, 우리는 또 다른 형태의 노예제로 회귀할 뿐입니다. 인간의 존엄성을 지탱할 수 있는 견고하고 구체적인 법적·경제적 울타리를 만드는 일, 그것만이 우리가 '가짜 혁명'의 반복을 멈출 수 있는 유일한 길입니다.