알고리즘의 망령: ‘좀비 뉴스’가 가리는 2026년의 시스템 붕괴

타임라인을 배회하는 3년 전의 유령

2026년 2월의 어느 늦은 저녁, 서울 시내 버스 안에서 스마트폰을 보던 직장인 박지현 씨(가명)는 갑작스럽게 전해진 비보에 눈을 떼지 못했습니다. 미국의 10대 소년 제이콥 스티븐스가 소셜 미디어의 유행인 ‘베나드릴 챌린지’에 참여했다가 사망했다는 소식 때문이었습니다. 박 씨는 "우리 아이도 유튜브 쇼츠를 즐겨 보는데 이런 위험한 일이 벌어지고 있다니 믿기지 않는다"며 해당 게시물을 공유했습니다. 하지만 이 뉴스는 2026년의 최신 정보가 아닙니다. 제이콥의 비극은 3년 전인 2023년 4월에 발생했던 사건입니다. 시공간적 맥락이 제거된 채 알고리즘의 파도를 타고 재소환된 이른바 ‘좀비 뉴스’가 2026년 한국 사회의 타임라인을 점령하고 있습니다.

알고리즘이 과거의 비극을 오늘의 트래픽으로 치환하는 행태는 단순한 정보 오류를 넘어 대중의 주의력을 왜곡합니다. 미국 소아과학회(AAP)의 2025년 컨퍼런스 자료에 따르면, 2013년부터 2024년까지 디펜히드라민(베나드릴의 주성분)과 관련된 청소년 부작용 보고 건수는 총 413건에 달합니다. 특히 소셜 미디어 챌린지가 유행했던 2020년과 2023년에 사고가 집중되었습니다. 알고리즘은 이러한 사건의 완결 여부에는 관심이 없습니다. 오직 ‘10대 소년의 죽음’이라는 자극적인 소재가 보증하는 클릭수에만 반응할 뿐입니다. 이는 결과적으로 플랫폼 기업들이 직면한 유해 콘텐츠 차단 시스템의 결함을 ‘이미 지나간 개별 사고’에 대한 공분으로 희석하는 효과를 낳습니다.

탈규제의 파도와 면책의 방패

2026년 현재, 도널드 트럼프 행정부의 광범위한 규제 완화 기조는 플랫폼 기업들에 대한 사회적 감시망을 더욱 느슨하게 만들고 있습니다. ‘아메리카 퍼스트’를 앞세운 기술 패권 경쟁 속에서 플랫폼 기업들은 자율 규제라는 명목하에 과거의 비극을 수익화하는 알고리즘을 방치하고 있습니다. 틱톡 등 거대 플랫폼들이 유해 콘텐츠 삭제 요청을 받는 사이에도, 좀비 뉴스는 죽은 자의 명예를 훼손하고 산 자의 공포를 먹으며 피드를 배회합니다.

미국 질병통제예방센터(CDC)의 데이터에 따르면 2019~2020년 약물 과다복용 사망 사고의 15%에서 항히스타민제 성분이 검출되었으며, 그중 디펜히드라민이 압도적인 비중을 차지했습니다. 필라델피아 아동병원의 케빈 C. 오스터하우트 박사는 "베나드릴 챌린지는 소아 청소년 인구에게 심각한 병적 상태와 사망을 초래할 수 있는 위험한 트렌드"라고 수차례 경고해 왔습니다. 그러나 플랫폼들은 알고리즘이 ‘단순 전달자’라는 법적 논리 뒤에 숨어 유해 콘텐츠의 확산으로 벌어들인 광고 수익에 상응하는 책임을 회피하고 있습니다. 알고리즘이 이용자의 체류 시간을 늘리기 위해 자극적인 과거 뉴스를 반복 노출하는 행위는 단순한 전달을 넘어선 능동적인 ‘편집 행위’로 규정되어야 마땅합니다.

과거의 공분이 가리는 2026년의 실존적 위기

좀비 뉴스의 더 큰 위험성은 대중의 시선을 ‘지금 여기’의 위기에서 돌리게 만든다는 점에 있습니다. 2026년 2월 현재, 북미 전역은 기록적인 한파와 그로 인한 에너지 인프라의 연쇄 붕괴라는 실존적 위기에 직면해 있습니다. 하지만 플랫폼의 알고리즘은 시스템의 구조적 결함이라는 무거운 주제 대신, 과거의 자극적인 개인 일탈인 ‘치명적인 알약 챌린지’를 다시 소환해 사용자들의 공분을 유도합니다.

디지털 교육 전문가 김서연 씨(가명)는 "아이들은 3년 전의 영상을 어제 찍은 것처럼 받아들이며 모방한다"며 "과거의 위험에 온 신경을 곤두세우는 사이, 정작 우리 가족의 생계를 위협하는 급격한 물가 상승이나 인프라 위기 같은 진짜 현실은 뒷전이 되어버린다"고 토로합니다. 시청 시간을 늘려 광고 수익을 극대화하려는 플랫폼의 상업적 본능과, 복잡한 정책 비판보다는 명확한 가해자를 비난하려는 대중의 심리가 맞물린 결과입니다. 결국 대중의 시선이 과거의 망령에 붙잡혀 있는 동안, 현재 진행 중인 탈규제 정책이 초래한 안전망의 해체는 비판의 사각지대에서 가속화되고 있습니다.

맥락의 복원, 새로운 디지털 리터러시

데이터로 박제된 슬픔은 진정한 애도의 시간을 빼앗고, 대중을 자극적인 정보의 홍수 속에 고립시켜 현실적인 대응력을 약화시킵니다. 알고리즘의 무취성—비극에서 슬픔의 냄새를 제거하고 오직 반응 수치로만 가치를 평가하는 행태—은 인간의 존엄성을 데이터 세트의 부속품으로 전락시킵니다. 이제 우리에게 필요한 것은 단순히 정보의 진위를 가리는 수준을 넘어, 이 정보가 왜 지금 내 화면에 나타났는지, 그리고 이 비극이 누구의 이익을 위해 소비되고 있는지를 묻는 '비판적 거리두기'입니다.

과거의 비극을 반복해서 소비하며 얻는 도덕적 우월감과 공분이, 정작 우리가 지금 당장 고쳐야 할 무너져가는 현실의 기둥을 외면하게 만드는 것은 아닌지 자문해야 합니다. 무한 반복되는 데이터의 굴레 속에서 인간의 존엄성을 지키기 위해서는 알고리즘이 삭제한 '맥락의 복원'이 시급합니다. 우리가 과거의 슬픔을 현재의 분노로 소비하느라 오늘날의 위기를 놓치고 있다면, 그 비극의 진짜 주인은 누구입니까?